CINEMA = TEATRO = MUSICA = DANZA

SENTI QUESTA
GIUSEPPE VIDETTI

RUFUS WAINWRIGHT
DA A GAINSBOURG
UN ACCENTO QUEER

er cantare Gainsbourg ci vuole fegato.
P O incoscienza. Sono canzoncine a un
ascolto frettoloso. Ma quanta poesia,
quanto abbandono, quanta malinco-
nia. E, non dirado, quanta crudelta. Serge adorava
scrivere per le voci femminili. Non solo per le dive
della canzone francese, come Juliette Gréco, ma
anche per le ninfette yéyé come France Gall. O per
bellezze inquietanti rimaste per caso intrappolate
nella musica, come la sua Jane Birkin. Adorava
mettere in difficolta le dive dello schermo che di-
ventavano fragili, insicure, stonate: Brigitte Bardot,
Anna Karina, Isabelle Adjani, sua figlia Charlotte,
Catherine Deneuve, per la quale scrisse quel mor-
boso Souviens-toi de m’oublier (corredato con una
foto anche piu morbosa di Helmut Newton).
L'eredita si tramanda: Lulu
Gainsbourg, il figlio avuto con
la modella Bambou, pubblicd
nel 2011 un album tributo a
quel padreingombrante (From
Gainsbourg to Lulu), con pre-
senze reali del pop e del gran-
de schermo: Scarlett Johans-
son, Marianne Faithfull, Va-
nessa Paradis, lggy Pop. E
La copertina, di From  Ryfus Wainwright, che nel di-
Gainsbourg to Lulu o, ¢4 14 parte del leone con
che contiene Je suis . )
venu te dire que je Una superba versione di Je
m’en vais nella  suis venu te dire que je m’en
versione di Rufus  vajs, ispirata a Chanson d’au-
Wainwright ;506 di Verlaine, che Serge
aveva inciso nell’aloum Vu de I’'extérieur (1973).
Dedicata alla prima moglie Frangoise-Antoin-
ette Pancrazzi, Je suis venu te dire que je m’en vais
€ una canzone che, con tono dimesso, racconta
I’atrocita di un addio. Rufus Wainwright ne fa una
versione voce e pianoforte sublime che surclassa
d’un colpo quelle delle molte voci femminili (Birkin
compresa) che hanno “osato” ricantarla. Non si
mette dalla parte del maschio che compie il gesto
crudele ma sfrutta I'indole queer che I’ha reso
unico per una nuova, inedita, sinfonia dell’addio.
Piu Judy Garland che Gainsbourg.

; !
s~ Gainsbourg » Lulu
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Ken Jacobs,
il cineasta
dell’immondizia

AL FILMMAKER FESTIVAL DI MILANO
IL REGISTA AMERICANO PRESENTERA
THE SKY SOCIALIST: «Cl LAVORO DAL ‘63»

di Filippo Brunamonti

EWYORK. «Per molti sono un illusionista, per
altriilpionieredel cinemad’avanguardia ame-
ricano. Io, piu prosaicamente, mi reputo il ci-
neasta dell'immondizia». Ken Jacobs, ses-
sant'anni di espressionismo astratto e filmini trafugati
nellaspazzatura di NewYork,sorride dietroun cappuccio
nel panificio sotto casaaTribeca.Dopolamorte dell’ami-
cofilmmakerJonas Mekas,a 86 annielultimo deidiscen-
denti del manifesto Cinema of the New Generation. «Con
Mekas perdevamo ore suYouTube cercando rarita. Anda-
vamo d'accordo su tutto eccetto Trump: lui, che era stato
prigionieroinuncampo dilavoro in Germania, sembrava
provocatoriamente affascinato dalle correntineonaziste.
Le respingeva ma non aveva paura di osservare la presa
che hanno su una parte del Paese. Io resto semplicemen-
te dell’idea che il vip di un reality stia occupando la Casa
Bianca. Trump imita Mussolini, stesso portamentoy.
CresciutoaBrooklyn coninonni(«Ho persomiamadre
da piccolo, in casa parlavamo yiddish e la parola cinema
creava soloimbarazzoy) e con gli aiutifederali del G.I. Bill
che comincia afrequentare college eistituzioni culturali:
«Al Museo d'Arte Moderna, la rivelazione: superatii ces-
si pattugliati da spacciatori e omosessuali, in una sala



A sinistra,

due momenti

di The Sky
Socialist

e il regista Ken
Jacobs con sua
moglie Flo.

In basso,

la locandina

del Filmmaker
Festival

di Milano (fino
al 24 novembre)

proiettavano Chaplin, film muti, corti sperimentali sovie-
tici». La fascinazione per l'arte sperimentale ha portato
a Perfect Film (1985) e a Tom, Tom, the Piper’s Son (1969,
16/18 frames al secondo) che in una retrospettiva del
MoMA Jacobs ha definito «la fusione primitiva di un
muto del 1905 con la fotografia del XIX secoloy.

Degli anni 70 é il cosiddetto paracinema, serie di per-
formance cheincludonosollecitazionial sistemanervoso
e l'uso simultaneo di due proiettori 16mm. Il suo genio e
racchiuso in unalampada di sua invenzione: la Lanterna
Magica Nervosa. «L'approdo al 3D, a partire da quella
lanterna, e un affare di famiglia» dice mentre ordina fo-
caccia e baguette peril figlio Azazel, regista (lo aspetta a
casa per montare un'opera ispirata a Dinamite Doppia,
1933, con James Cagney). Domani, 23 novembre, Jacobs
presentera in anteprima italiana al Filmmaker Festival
di Milano varie edizioni e sub-film di The Sky Socialist a
cuilavora dal '63.«Nel mezzo di Sky Socialist ci siamo noi
ebrei, perseguitati da un Nazi Mentality che accoltella i
microbinell’aria, e mia moglie Flo nei panni di una Anna
Frank che la scampa miracolosamente. E un lavoro col-
lettivo di famiglia, poeti, filosofi, anarchici». Nonostante
i riferimenti alla religione non e un credente, Ken: «A
un’Entita Giustachesiprendecuradituttinoi, preferisco
il disegnatore e costruttore del Ponte di Brooklyn, John
Augustus Roebling. Un socialista
del cielo». New York sta vivendo una
Grande Depressione? «Ormai trovo
conforto in Dickens e sorrido solo ai
bebé nei passeggini». Come morira
Ken Jacobs? «Cé tempo, c'e tempo.
Ma moriro critico e preoccupato.
Faccio cinema per stabilire un con-
tatto con mia madre che ricordo po-
co. Mamma, al tuo figlio bastardo
manchi moltoy. o

MUSICA
PER CAMALEONTI

GIOVANNI GAVAZZENI

NAUFRAGANDO
NEL MARE
RACHMANINOV

asterebbe I’exploit di trascrivere per
B pianoforte il primo brano della cantata
Le Campane per definire a quali altitudi-
ni si trovi oggi il pianista russo Daniil Tri-
fonov. Attualmente ha concluso I'esplorazione dei
quattro concerti di Rachmaninov per pianoforte, che
costituiscono, dopo Chopin e Liszt, una specie di
pianeta Giove in musica nel suo “viaggio” trascen-
dentale. «"orchestrazione di Rachmaninov implora
la trascrizione per pianoforte», afferma Trifonov a ri-
guardo della sua sfida trascrittoria della cantata su
testo di Edgar Allan Poe. | carillon delle campane
argentee della gioventu, imitati dai timbri dell’arpa,
della celesta e dei flauti, sembrano essere sempre
stati, nelle sue mani, pianistici. Il miracolo della “de-
liziacristallina” € quando sovrappone aquell’energe-
tico tintinnare di un «ritmo runico», un sontuoso le-
gato che traduce la melodia che nell’originale &
cantata da un intero coro.

Trifonov dall’iperuranio della sua
tecnica parte esplorando la fre-
schezzadel Primo concerto (<opera
piena di essenze floreali umide di
pioggia») per giungere alla monu-
mentale «intimasolennita» del Terzo
(«un esempio unico di melodia infi-
nita, un fiume di “coscienza” musi-

cale: perfino nei vertici lirici e virtuo- Daniil Trifonov
sistici ogni nota & indirizzataauno & The Phgadslphia
scopo pii alto-). E un viaggio che Destr;:rae;gr?
immagina in treno (fotografie lo ri- Rachmaninov.
traggonofraibroccativagonidiuna  Arrjval (Deutsche
carrozza inglese che avrebbe potu- Grammophon)

totrasportare Rachmaninovnelsuo

viaggio d’esilio). L’orchestra di Philadelphia, stori-
camente legata a Rachamaninov dai tempi di
Stokowski, € attizzata a seguire il volo di Trifonov dal
suo sempre piu convincente direttore musicale ca-
nadese, Yannick Nézet-Séguin. Il percorso termina
per Trifonov con le parole del poeta losif Brodsky:
Quando cosi tanto e passato dietro di voi - dolore, a
dir poco - non aspettarti aiuto da nessuno. Prendi un
treno e vai al mare. Dove é piti ampio e piti profondo.
Noi nel suo mare naufraghiamo volentieri.

22 novembre 2019 | il venerdi | 113



