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GIUSEPPE VIDETTI

SENTI QUESTA

er cantare Gainsbourg ci vuole fegato. 
O incoscienza. Sono canzoncine a un 
ascolto frettoloso. Ma quanta poesia, 
quanto abbandono, quanta malinco-

nia. E, non di rado, quanta crudeltà. Serge adorava 
scrivere per le voci femminili. Non solo per le dive 
della canzone francese, come Juliette Gréco, ma 
anche per le ninfette yéyé come France Gall. O per 
bellezze inquietanti rimaste per caso intrappolate 
nella musica, come la sua Jane Birkin. Adorava 
mettere in dificoltà le dive dello schermo che di-
ventavano fragili, insicure, stonate: Brigitte Bardot, 
Anna Karina, Isabelle Adjani, sua iglia Charlotte, 
Catherine Deneuve, per la quale scrisse quel mor-
boso Souviens-toi de m’oublier (corredato con una 
foto anche più morbosa di Helmut Newton). 

L’eredità si tramanda: Lulu 
Gainsbourg, il iglio avuto con 
la modella Bambou, pubblicò 
nel 2011 un album tributo a 
quel padre ingombrante (From 

Gainsbourg to Lulu), con pre-
senze reali del pop e del gran-
de schermo: Scarlett Johans-
son, Marianne Faithfull, Va-
nessa Paradis, Iggy Pop. E 
Rufus Wainwright, che nel di-
sco fa la parte del leone con 
una superba versione di Je 

suis venu te dire que je m’en 

vais, ispirata a Chanson d’au-

tomne di Verlaine, che Serge 
aveva inciso nell’album Vu de l’extérieur (1973). 

Dedicata alla prima moglie Françoise-Antoin-
ette Pancrazzi, Je suis venu te dire que je m’en vais 
è una canzone che, con tono dimesso, racconta 
l’atrocità di un addio. Rufus Wainwright ne fa una 
versione voce e pianoforte sublime che surclassa 
d’un colpo quelle delle molte voci femminili (Birkin 
compresa) che hanno “osato” ricantarla. Non si 
mette dalla parte del maschio che compie il gesto 
crudele ma sfrutta l’indole queer che l’ha reso 
unico per una nuova, inedita, sinfonia dell’addio. 
Più Judy Garland che Gainsbourg. 

RUFUS WAINWRIGHT
DÀ A GAINSBOURG 
UN ACCENTO QUEER

P

Ken Jacobs, 
il cineasta 

dell’immondizia
AL FILMMAKER FESTIVAL DI MILANO 
IL REGISTA AMERICANO PRESENTERÀ 

THE SKY SOCIALIST: «CI LAVORO DAL ‘63»

di Filippo Brunamonti

EW YORK. «Per molti sono un illusionista, per 

altri il pioniere del cinema d’avanguardia ame-

ricano. Io, più prosaicamente, mi reputo il ci-

neasta dell’immondizia». Ken Jacobs, ses-

sant’anni di espressionismo astratto e ilmini trafugati 

nella spazzatura di New York, sorride dietro un cappuccio 

nel paniicio sotto casa a Tribeca. Dopo la morte dell’ami-

co ilmmaker Jonas Mekas, a 86 anni è l’ultimo dei discen-

denti del manifesto Cinema of the New Generation. «Con 

Mekas perdevamo ore su YouTube cercando rarità. Anda-

vamo d’accordo su tutto eccetto Trump: lui, che era stato 

prigioniero in un campo di lavoro in Germania, sembrava 

provocatoriamente affascinato dalle correnti neonaziste. 

Le respingeva ma non aveva paura di osservare la presa 

che hanno su una parte del Paese. Io resto semplicemen-

te dell’idea che il vip di un reality stia occupando la Casa 

Bianca. Trump imita Mussolini, stesso portamento». 

Cresciuto a Brooklyn con i nonni («Ho perso mia madre 

da piccolo, in casa parlavamo yiddish e la parola cinema 

creava solo imbarazzo») è con gli aiuti federali del G.I. Bill 

che comincia a frequentare college e istituzioni culturali: 

«Al Museo d’Arte Moderna, la rivelazione: superati i ces-

si pattugliati da spacciatori e omosessuali, in una sala 

N

La copertina, di From 
Gainsbourg to Lulu 

che contiene Je suis 
venu te dire que je 

m’en vais nella 
versione di Rufus 

Wainwright
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GIOVANNI GAVAZZENI

MUSICA

PER CAMALEONTI

asterebbe l’exploit di trascrivere per 
pianoforte il primo brano della cantata 
Le Campane per deinire a quali altitudi-
ni si trovi oggi il pianista russo Daniil Tri-

fonov. Attualmente ha concluso l’esplorazione dei 
quattro concerti di Rachmaninov per pianoforte, che 
costituiscono, dopo Chopin e Liszt, una specie di 
pianeta Giove in musica nel suo “viaggio” trascen-
dentale. «L’orchestrazione di Rachmaninov implora 
la trascrizione per pianoforte», afferma Trifonov a ri-
guardo della sua sida trascrittoria della cantata su 
testo di Edgar Allan Poe. I carillon delle campane 
argentee della gioventù, imitati dai timbri dell’arpa, 
della celesta e dei lauti, sembrano essere sempre 
stati, nelle sue mani, pianistici. Il miracolo della “de-
lizia cristallina” è quando sovrappone a quell’energe-
tico tintinnare di un «ritmo runico», un sontuoso le-
gato che traduce la melodia che nell’originale è 
cantata da un intero coro. 

Trifonov dall’iperuranio della sua 
tecnica parte esplorando la fre-
schezza del Primo concerto («opera 
piena di essenze loreali umide di 
pioggia») per giungere alla monu-
mentale «intima solennità» del Terzo 
(«un esempio unico di melodia ini-
nita, un iume di “coscienza” musi-
cale: perino nei vertici lirici e virtuo-
sistici ogni nota è indirizzata a uno 
scopo più alto»). È un viaggio che 
immagina in treno (fotograie lo ri-
traggono fra i broccati vagoni di una 
carrozza inglese che avrebbe potu-
to trasportare Rachmaninov nel suo 
viaggio d’esilio). L’orchestra di Philadelphia, stori-
camente legata a Rachamaninov dai tempi di 
Stokowski, è attizzata a seguire il volo di Trifonov dal 
suo sempre più convincente direttore musicale ca-
nadese, Yannick Nézet-Séguin. Il percorso termina 
per Trifonov con le parole del poeta Iosif Brodsky: 
Quando così tanto è passato dietro di voi - dolore, a 

dir poco - non aspettarti aiuto da nessuno. Prendi un 

treno e vai al mare. Dove è più ampio e più profondo. 
Noi nel suo mare naufraghiamo volentieri.

NAUFRAGANDO 

NEL MARE

RACHMANINOV

B

proiettavano Chaplin, ilm muti, corti sperimentali sovie-
tici». La fascinazione per l’arte sperimentale ha portato 
a Perfect Film (1985) e a Tom, Tom, the Piper’s Son (1969, 
16/18 frames al secondo) che in una retrospettiva del 
MoMA Jacobs ha definito «la fusione primitiva di un 
muto del 1905 con la fotograia del XIX secolo». 

Degli anni 70 è il cosiddetto paracinema, serie di per-
formance che includono sollecitazioni al sistema nervoso 
e l’uso simultaneo di due proiettori 16mm. Il suo genio è 
racchiuso in una lampada di sua invenzione: la Lanterna 
Magica Nervosa. «L’approdo al 3D, a partire da quella 
lanterna, è un affare di famiglia» dice mentre ordina fo-
caccia e baguette per il iglio Azazel, regista (lo aspetta a 
casa per montare un’opera ispirata a Dinamite Doppia, 
1933, con James Cagney). Domani, 23 novembre, Jacobs 
presenterà in anteprima italiana al Filmmaker Festival 
di Milano varie edizioni e sub-ilm di The Sky Socialist a 
cui lavora dal ’63. «Nel mezzo di Sky Socialist ci siamo noi 
ebrei, perseguitati da un Nazi Mentality che accoltella i 
microbi nell’aria, e mia moglie Flo nei panni di una Anna 
Frank che la scampa miracolosamente. È un lavoro col-
lettivo di famiglia, poeti, ilosoi, anarchici». Nonostante 
i riferimenti alla religione non è un credente, Ken: «A 
un’Entità Giusta che si prende cura di tutti noi, preferisco 
il disegnatore e costruttore del Ponte di Brooklyn, John 

Augustus Roebling. Un socialista 
del cielo». New York sta vivendo una 
Grande Depressione? «Ormai trovo 
conforto in Dickens e sorrido solo ai 
bebè nei passeggini». Come morirà 
Ken Jacobs? «Cè tempo, c’è tempo. 
Ma morirò critico e preoccupato. 
Faccio cinema per stabilire un con-
tatto con mia madre che ricordo po-
co. Mamma, al tuo iglio bastardo 
manchi molto».

Daniil Trifonov 
& The Philadelphia 

Orchestra  
Destination 

Rachmaninov. 
Arrival (Deutsche 

Grammophon)

A sinistra, 
due momenti 

di The Sky 
Socialist 

e il regista Ken 
Jacobs con sua 

moglie Flo. 
In basso, 

la locandina 
del Filmmaker 

Festival 
di Milano (ino 

al 24 novembre)


